她来自时间尽头。

她皮肤里透出来的。她整个人都开始泛出微弱的荧光，像是身上烧着静焰。

地下四层是一个祭祀坑。赫梯人留下的火祭坑，明显早于这座博物馆，早于伊斯坦布尔，早于任何人类城市。坑底保留着完整的**，刻着四千年前的古安纳托利亚楔形文字。我无需翻译，因为那些刻字旁边还刻着一行非常现代的中文，刻痕潦草而用力，像是有人用指甲直接从石头上划下去的：

“公元2031年。时间**技术绝对不能被发明。否则祂会顺着时间往上爬。第一根蜡烛已亮。”

我的手悬在那行字上方，一时不知该不该去触碰。因为刻字的人署名了。署名的缩写，是我自己的名字。

“这是你第一次来的时候刻的。”零蹲在**边缘，用手拂去石板上的灰尘，“那时候你还不叫S-017，也不叫S-011。你叫编号000。”

零指了指角落里散落的一截焦黑指骨，和一盘保存完好却早已断裂的打口磁带。时间检测仪疯狂震动——这盘磁带的年份超过四千年，检测仪直接死机，屏幕一片漆黑。

“每次你用一次它的力量，你就会烧掉一根手指。这不是诅咒，”零指了指石壁的某处，那里的岩石早已熔化成玻璃状的结晶，“是你自己写进自己骨髓里的保险装置。”

而那根手骨，是我的。上一次重置，或者上上次，我为了压制什么东西耗尽了它。

“第一根蜡烛，”我说，“那不是祂亮了——是我。我在往回走，每一次都会给它留下一点痕迹。”

“祂是谁？”我问。

零突然抬起头，看向我背后那无尽的黑暗楼梯上方，瞳孔里映出某种我从没见过的情绪——是害怕。一个活了几千年的女人，在害怕。

“一个住在时间里的东西，”她说，“人类发明时间**技术的那一年，它顺着通道钻进了我们的时间线。它不是生物，不是意识，不是任何你能用物理学定义的存在。它是一种规则——‘被观测即被锚定’。只要你知道了它的存在，它就会固定在你的时间线上，永远无法被擦除。为了绕过这个规则，你在几千年的时间里反复重置自己——S-017，S-011—