他的婚帖，写着我的名字

张照片。是他不知道什么时候拍的——我趴在餐桌上睡着了，手边是摊开的书。
拍得很认真。光线、构图、对焦，都用了心。
这张照片我之前从没见过。是他手机里的，我不知道什么时候被同步到了云端。
他有没有那么一瞬间，是真的看见了我？
不是看见了"像许清歌的那个人"，而是看见了我——沈若。
我不知道。
大概永远也不会知道了。
那天晚上我失眠了，翻来覆去，手摸到枕头底下，碰到了一个硬硬的东西。
是那本日记。
我平时不写日记的。但这四个月，我写了。
我犹豫了很久，翻开最后一页。
上面只有一句话：
如果他还记得我讨厌覆盆子味，也许一切都会不一样。
我把日记合上，塞回枕头底下。
窗外的月亮很亮。我闭上眼，假装自己是被月光照着的另一个人。一个有人爱着的人。
十三
化疗到第三个月，医生告诉我，效果不理想。
"可以考虑换方案，但……"他没说完。
但概率很低。我替他说完了。
我坐在医院走廊的长椅上，看窗外的天。那天天气很好，阳光白晃晃的，照在走廊的地上，一格一格。
隔壁长椅上坐着一对老夫妻。老**在织毛衣，老头在旁边看报纸。老**忽然抬头："老张，你说今年冬天冷不冷？"
老头放下报纸："冷。但有你就不冷。"
老**笑骂："一把年纪了，没正经。"
我转过头，不看了。
不是难过。是太羡慕了。羡慕到不敢多看。
出院的时候，我路过缴费窗口。看见一个中年男人捏着一沓单据，手在抖。
他旁边站着一个女人，轻轻握住他的手："有我在。"
我低下头，快步走过去。
化疗三个月了。每次缴费，每次抽血，每次在走廊里等结果——旁边那把椅子，永远是空的。
我忽然很想赌一把。
掏出手机，翻到周砚辞的号码。
手指悬在拨号键上方，停了很久。
最后，我按了下去。
嘟——嘟——嘟——
通了。
电话那头，响了两声，挂断了。
屏幕上跳出一行字：您拨打的用户正在通话中。
我在医院大厅的台阶上坐下来，把手机扣在膝盖上，看着对面那棵银杏树。
叶子还没