月朔九十八条

说,满月前不了结,下一个敲门的就不止递帖。可陈国福这半页纸,写的全是「认」和「欠」,没有一句要我来偿命。
到底要我做什么?
回村的路上,我爸走在前头,背影驼得比德爷还厉害。快到桥头时,他忽然停住,从怀里摸出烟,这次摸着了,点上火,**一口,呛得直咳。
「屿。」他背对着我说,「***在世时,每年初一都在碾盘那儿站一站,也不说话,就站一袋烟工夫。我问过她干啥,她不说。」
我心口一紧:「她是在……替咱家挡?」
「我不知道。」我爸的声音发飘,「我就知道,她走后,这事落你头上了。」
他没再往下说。烟头在风里红了一下,又暗了。
初三夜里,我没再听见梆子声。
掌心的烫也轻了,像退潮。我睡实了两个时辰,梦见晒谷场——碾盘还在,雪没了,草长得齐腰高。陈国福坐在碾沿上,中山装洗得发白,左胸口的纸花却新,红得扎眼。
他扭头看我。
嘴动了动,没出声,可我读懂了那个口型:不是「还」,也不是「滚」。
像「谢」。
我惊醒时,窗纸已经青了。册子摊在枕边,自己翻开在第一页,陈国福那一行底下,多出一行极淡的小字,像有人用指甲轻轻划上去的:
满月夜,持册至碾上。念其名。听其言。勿替其言。
勿替其言。
我盯着最后四个字,后颈慢慢浮起一层鸡皮疙瘩——是说,满月那晚,只能听陈国福把话说完,不能替他编,不能替他圆,不能替他……撒谎?
纸页在指尖下微微发潮,像有人在另一头呼吸。
窗外,雪又开始下了,细细的,像无数根针在数日子。
4 满月听言
正月初三到十五,日子像踩在薄冰上走。
掌心里「陈国福」三个字一天天淡,淡得像要化进肉里,可每到夜里三更,远处仍会飘来梆、梆、梆,三下,不紧不慢,像在提醒我:队还排着,别误了时辰。
我爸没再提让我回城。他每天天不亮就去晒谷场转一圈,把碾盘周围的雪扫开,像怕谁抢先占了地方。德爷来过一次,没进门,只在院外递给我一小包香灰,说是庙前炉里攒的,让我满月夜撒在碾沿上,「镇一镇口业。」
我不懂什么